Avec "The Barber" (2001), les frères Coen signent leur œuvre la plus mélancolique et formellement aboutie. Dans le Californie de 1949, Ed Crane, un barbier taciturne dont la vie est une répétition monotone, décide de se lancer dans une entreprise d'extorsion pour sortir de sa propre insignifiance. Le film est une tragédie du silence : Crane ne s'exprime jamais, il subit l'existence, il est l'homme qui n'est pas là. Filmé dans un noir et blanc somptueux, le film devient une réflexion sur l'invisibilité de l'individu face à un destin qui ne le remarque même pas. C'est une œuvre sur la culpabilité sans crime apparent, et sur la façon dont le désir de "devenir" peut, par ironie, entraîner la disparition totale de l'être.

• Réalisation : Joel et Ethan Coen
• Composition Sonore : Une partition de Carter Burwell centrée sur le piano classique (Beethoven), qui ponctue la grisaille du quotidien de Crane. La musique agit comme une voix intérieure que le personnage est incapable de formuler, soulignant son aliénation profonde.

La thèse centrale est que l'homme est une entité indéterminée, dont la substance est définie uniquement par le regard des autres...